Miłość ukryta za wrogością i żartami, gniew i rozczarowanie ukryte za milczeniem, smutek wlany w trylion słoików z przecierem pomidorowym. Wszystko zamiast bolesnej, acz bardzo potrzebnej rozmowy. W nowoczesnej willi matka i syn toczą między sobą dziwaczną grę pozorów. Kobieta nie chce, żeby dorosły już, dwudziestojednoletni chłopak wyprowadził się z domu, ale nie potrafi mu tego powiedzieć wprost. Usiłuje za to zatrzymać go na inne, czasami dość absurdalne sposoby. Rodzinna psychodrama i wiwisekcja emocji związanych z opuszczaniem gniazda z perspektywy nie dziecka, a matki, która ma zostać sama w wielkim domu. I która o całej sprawie dowiaduje się jako ostatnia.